[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Ils viennent d'acheter de se payer du tabac et toute
l'économie du récit, comme le récit de l'économie, procède d'un
reste, de la monnaie rendue, de la monnaie qui reste de cet
achat. En français du moins, un même mot, monnaie (et le mot
est une pièce de monnaie) dit à la fois la chose monétaire en
général et le reste d'une opération monétaire, par exemple la
monnaie qu'on rend ou la « petite monnaie » (change en anglais).
Quant à l'économie du récit et au récit de l'économie, nous
avions entr'aperçu la raison pour laquelle le don, s'il y en a,
requiert à la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est
à la condition du récit, mais simultanément à la condition de
possibilité et d'impossibilité du récit. L'économie de cette
histoire de fausse monnaie est mise en circulation par un reste
mais aussi contenue dans un reste de monnaie après un achat
133
Donner le temps
de tabac. Le temps du récit commence une fois la monnaie
rendue, et rendue sur une dépense de luxe : dépense impro-
ductive au moins apparemment pour l'acquisition d'un
produit de luxe, c'est-à-dire de pure consommation qui se
brûle apparemment sans reste. Les deux amis sont apparem-
ment liés, dans cette scène, par la possibilité commune de
fumer, autrement dit de dépenser en pure perte, pour le pur
plaisir auto-affectif, tout près de la voix, ce singulier produit
naturel qu'est le tabac. Si nous répondions à la tentation,
souvent irrésistible, de laisser cette lecture en expansion sans
limite, nous nous engagerions ici en un discours sur le tabac
et même seulement sur le tabac et l'ivresse chez Baudelaire.
Plus d'un séminaire s'y disséminerait en fumée. Enveloppons
les choses, pour l'instant, en quelques volutes.
1. Le temps de la femme. On le soupçonnera très vite : si
la femme paraît absente de ce récit, son exclusion pourrait
bien organiser la scène et en rythmer le temps comme une
horloge. Sans aller chercher plus loin pour l'instant, pensons
à un autre incipit, dans Le spleen de Paris, tout près de La
fausse monnaie. Les choses se passent là aussi « entre hommes ».
Et les hommes parlent de la femme absente. La femme est
leur sujet. Or ce lieu de l'entre-hommes est un fumoir, et
l'entre-hommes se définit lui-même ainsi : un fumoir. L'entre-
hommes, c'est-à-dire un fumoir. Vérité de la fin du siècle
dernier énoncée par un « peintre de la vie moderne », mais
vérité dont l'histoire n'est certainement pas close, vérité énoncée
dès la première phrase de « Portraits de maîtresses » : « Dans
un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant
à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. »
Tel est le cadre, c'est un carré de rois ', ces mâles sont
1. Sur cette structure, cf. « Le facteur de la vérité », in La carte pos-
tale... (o.c.), notamment le chapitre intitulé « Lieu de rencontre : le double
134
Poétique du tabac
quatre, ils fument, ils pensent à la philosophie et par
conséquent à éviter les femmes. Second paragraphe, deuxième
incipit : « L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.
Il eût été plus philosophique de n'en pas parler du tout; mais
il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle comme
on écouterait de la musique de danse. » (Pléiade, éd. Y. Le
Dantec, p. 345.) L'allusion à l'« après-boire » nous reconduit
déjà vers le motif économique de l'ivresse et du superflu, du
reste et de la surabondance comme origine excessive et pos-
sibilité improbable du don. « Après boire », l'homme parle
pour ne rien dire, les « conversations banales » livrent l'espace
à la parole surabondante, excessive, généreuse, inutile, redon-
dante, luxueuse. On devrait lire ici la suite comme tant d'autres
textes qui ont un rapport d'affinité élective avec celui-ci, par
exemple « La pipe ». Parlant à la première personne, dans Les
fleurs du mal, la pipe dit de l'auteur son maître qu'il est « un
grand fumeur » : «Je suis la pipe d'un auteur [...] mon maître
est un grand fumeur. »
Parmi tant et tant de textes sur la drogue et sur les paradis
artificiels, c'est pour des raisons de pure proximité que nous
retiendrons le si bref et autoritaire « Enivrez-vous ». Il justifie
cette exhortation par la nécessité d'échapper au Temps. La
[ Pobierz całość w formacie PDF ]